¿La que volvió… es la misma?

Algunas palabras para El faro, quirófano al Noreste.

Astrid Fugellie Gezan, poeta perteneciente a una generación que creció y se desarrolló en un país totalmente distinto, protagonista de la diáspora y testigo del violento quiebre de nuestra democracia, es la autora de este poemario El Faro, quirófano al Noreste, libro editado por Cuarto Propio y que inicia con un excelente prólogo de Christian Formoso.

Ricardo Blume escribió que en un contexto en el que la vida se ve amenazada, “la conciencia de la precariedad humana exige la presencia de otra realidad”; y tal vez por ello, Astrid ha pasado durante su poética, entre otros muchos temas, por la identificación personal con algunas de nuestras etnias, por ejemplo, simbolizando a través de sus versos el abandono, la soledad o el despojo. Ahora, con este Faro con el que hoy alumbra a la poesía chilena, ella aborda en sí misma la orfandad y el desamparo a través de un cuerpo inerte que está desertando de la vida.

No es azaroso que comience su poemario con dos citas que conmueven. Una, de Conrad, en la que se pregunta si aquel que volvió a vivir es el mismo que fue… advirtiendo que su grito, o más bien, sus gritos en ese retornar, eran el respiro del regreso…

El otro epígrafe es de T.S. Eliot, y nos acerca aún más a lo que se viene en las páginas posteriores, pues la imagen que el poeta compara es, precisamente, la de un ocaso con un quirófano en una partida, una ruta entre calles medio desiertas…

Precisamente. El libro de Astrid se encuentra atravesado por la voz de la consciencia de una mujer -ella- que comienza un viaje irremediable e intransferible sobre una camilla a través de una línea o sobre un borde confuso e inestable acercándose a una frontera desconocida cuyo límite está develándose.

Estos hechos tan dolorosos la llevan a resolver el desarrollo del poemario concretizadando una revalorización del ser, del yo conflictuado fuertemente, casi hasta el punto del quiebre.

En el desarrollo de este libro hay tres fechas relevantes para la autora: invierno de 2008, primavera del 73 y verano del 50; de manera que en este ir y venir entre la vida y la muerte en ese peregrinaje íntimo y personal, la paciente-hablante nos lleva a lomo de sus magistrales versos entre estas cronologías. Es así, entonces, que el libro comienza ubicándonos en un espacio tiempo y en un periplo radical. Cito:

invierno del dos mil ocho dice: rauda

es la camilla

soplado su esqueleto   cruza

pasa corredores    salta los recintos

la camilla cruza       sí       cede

En este poema la autora nos pone en contexto de fecha (2008) y de lugar (que está insinuado); y, les imprime, además, una urgencia: rauda, soplado su esqueleto cruza, pasa, salta…

En estos cinco versos del primer poema, Astrid nos devela el corpus, la columna que sostiene el libro, a través de la cual, su voz nos va permitiendo acompañarla en sus recuerdos y emociones en ese estado límite, por la franja que divide aquello que es desconocido, con este lado donde la realidad –la suya-, la espera.

Es un viaje donde el consciente se mantiene alerta aunque sus ojos estén cerrados, su boca no hable o su cuerpo permanezca inerte, porque el juicio existe, percibe, siente. Sabe, por ejemplo, en qué minuto la manivela actúa; artefacto que se transforma a lo largo del libro en un símbolo de conexión entre una realidad y la otra.

los ecos retumban

manivela  des

valida

la vida lloriquea

La autora reemplazó la modernidad del botón (que ya existía para el 2008) por la antigua manija que al hacerla girar al lado de los catres y camillas, cumplía con la función de levantar o recostar a los pacientes dependiendo de sus necesidades médicas. La manivela es, sin duda, protagonista del poemario, y es a través de ella que Astrid nos despierta y nos dice, estén atentos que estoy dejando de respirar. Necesito oxígeno, estoy cayendo al abismo…

lanceta cayendo   su

corte es punzante: -¡de

cuajo al latido!- dice

manivela     el abismo

El libro posee, como la autora nos tiene acostumbrados, un lenguaje depurado, trabajado con mucho cuidado, con amor. Cada poema contiene un conjunto de palabras que están ahí porque tienen que estar. Nada es al azar, ningún corte, ningún signo está fuera de su lugar. Es un claro ejemplo de aquello que nos hablara Pound en su ensayo “El arte de la poesía”; en el que señala, o más bien aconseja, no enturbiar la percepción de un sentido intentando expresarlo en términos de otro. Hay que buscar la palabra exacta, dice; “la palabra justa”… y ella, Astrid, la posee.

Sin lugar a dudas, Astrid Fugellie es una de las voces más trascendentes de la poesía chilena, poseedora de una mirada amplia y variadas voces poéticas; es original, y por qué no decirlo, vanguardista. Ella se atreve, inventa, juega con las palabras y las palabras trascienden. Su pensamiento y sentimientos están contenidos de forma armoniosa en cada trenza que teje y que convierte en un poema único.

Ella nos va revelando de manera paulatina su divagar por un hades que tal vez es otro plano u otra realidad, fundiéndose suave con aquello que está sucediendo en la sala de operaciones.

En la página 59 nos regala un poema tremendo que nos cambia el escenario y nos devuelve a 1973. Un texto fuerte y agudo que nos incorpora como actores del Golpe:

primavera  de  setenta y tres dice:

la queda   es el toque de la queda

son las luminarias apagándose

son los hombres des

apareciendo   es la muerte cabalgando

son los ojos muriendo   los ojos: -y el

malaventurado zarpazo, golpe,

y ¡golpe!

Todos sufrimos todos sufrimos TODOS

Entonces

La otra fecha, verano del 50, es época de nacimiento para Astrid    “…faro imaginario, dimensión de la mar oscura/manivela ay: -¡qué vida más muerte!”, dice. En estas páginas entramos en ese alumbramiento doloroso en el que ella se transforma en el milagro de la vida, en la diosa que será luego la misma mujer que verifica si sus huesos y sus órganos están aún con ella cuando despierta en el quirófano.

Este tránsito de Astrid en la sala de urgencia me recordó en algo a Borges y sus recurrentes tópicos literarios, como el viaje, la búsqueda y el regreso, el reverso y el anverso… temas que siempre apuntan a un conflicto vital profundo, que es lo que precisamente tenemos en este libro. La autora está transmitiendo una de las experiencias más intensas que un ser humano puede pasar; y estoy cierta de que transformarla en poesía debió ser para ella como volver a vivir lo que tanto dolió; de manera que los años que tomó en escribir este libro extraordinario, son los que tenía que demorar en masticar, en tragar, respirar y sanar, porque -y con esto no descubro la pólvora- escribir para un poeta es “vivir” cada imagen y cada palabra; es como sentirlas desde la panza. De manera que, dicho esto, considero a Astrid Fugellie no sólo una poeta intensa y magnífica; sino que, además, una mujer doblemente valiente: sobrevivió dos veces a una misma muerte.

¡Manivela!